Stella's Humble Flat

在San Diego住了兩年多，對雨天的印象已經模糊。地中海型的氣候，好像整個地區都開了空調，在剛下飛機的那一刻我是這樣覺得的。南加可以說是天天天晴，只有冬日下雨，就算下雨，也算不上大，多是微微，要遇上傾盆大雨，是很不容易的事。正因如此，在當地雨傘的樣式不多，賣傘的商家也不多。但不知為何，本來可以治療憂傷的加州陽光好像讓我憂鬱了，無限制地天晴，讓人有身處「土撥鼠節(Groundhog Day)」電影中的錯覺，覺得天天都是同一天，常不知今夕是何夕。

昨夜有豪雨，滴滴答答的雨聲竟然大過了家中老舊的廂型冷氣運轉的聲音。於是開窗享受雨中的清新與涼爽，把嘈雜的冷氣關上了。客廳只有我一人，兒子已經入睡，我在紐約市享受了久違的獨處與寧靜，很特別，也很有真實感。感覺像是真的在過日子了，不再身處「土撥鼠節」，一日復一日的無盡天晴。

在台灣工作時有位來自加州的同事跟我說過，一個人是不可能同時喜歡紐約與加州的。他在舊金山長大，之後輾轉回台，這是他對這兩地的感想。當時的我未曾造訪加州，不知道南加的陽光與氛圍，聽不懂他說的，只覺得人有許多面向，可以喜歡許多不同的情調，愛紐約不見得要排斥加州。現在住過兩地，覺得他所言不假，或者說同事的說法至少適用於我。加州溫和平靜，但是始終不得我喜愛，天天天晴就好似永遠的月圓，完全沒有遺憾，雖然圓滿，但由於過度圓滿，反倒讓人有些許遺憾了。

重逢紐約我已步入中年，深知過去的天真爛漫已經不再，也於是剪了頭髮，不再追尋當時的青春。重讀部落格的文章，覺得這地方有許多甜蜜與艱難，就讓那些甜蜜與艱難留在記憶中，是該重新整理，向前走了。