Stella's Humble Flat

這公寓為何叫humble flat（寒舍），要從去年（2006）三月說起。

當時有一位朋友要到Mannes College of Music來考術科（audition），考試前後數天就委屈住在我的小公寓裡。朋友從波士頓到達紐約的那個下午，這公寓的浴室因為天花板前一天像瀑布般的大漏水，正在進行維修工程。

修理的大叔慢條斯理，先比約定時間遲到了許久，接著又跟我說需要回去取一些工具，就這樣前前後後折騰了好久才開始動作。我見跟朋友約定的時間快到了，打算立刻出門把她從地鐵站接回來。看大叔工作還沒做完，心裡不免著急，很想開口催他。但想想，人家為我服務，應該心存感激，以禮相待，於是就把催促的台詞給吞下了，安靜等。

我這安靜等，可讓我人生地不熟的朋友在車站乾著急了半小時。到車站，見到朋友，趕忙道歉解釋，告訴她不是有心怠慢或健忘，而是屋況不佳，浴室天花板大漏水，才讓她在車站罰站。朋友明理，沒有責怪我，選擇性遺忘我的過失和之前住的波士頓高級社區，在我的小公寓打地舖直到術科考完。

術科考試結束之後，在家與朋友聊天，看了幾張她跟一個華人小女孩在波士頓拍的照片。照片中小女孩的父母，就是先前接待朋友的東道主。這華人家庭居住的社區井然有序，房間雅緻、窗明几淨；再看自己住的小公寓，霎時了解何謂「寒舍」。雖說是寒舍，但是因為居家環境安靜，採買食物方便，房間有兩個窗戶，而且房租比Manhattan便宜許多，我也就不計較了，在這裡安居超過一年。

最近浴盆水龍頭開始有嚴重的漏水問題（這回不是管線漏水，而是水龍頭鎖不緊）。滴滴答答的水聲不捨晝夜的從浴室裡傳出來。

跟房東反應這問題，希望她幫我處理。她來電留言，告訴我我可以打電話找superattendant，請他找人修。我照做，但不知為何，電話總是進入答錄機。好不容易找到人，他跟我約的時間都是數天之後。爽約不說，人來了卻因為回去拿工具、時間已經太晚而將維修的小工程延期。

屋況不佳，我想過搬遷。但不知會在美國，或在紐約待多久，此時搬家似乎不是明智之舉；加上跟房東有契約，違約的話，押金沒收，感覺有些划不來。

每次看到浴室斑駁的牆面，聽見浴缸滴滴答答的水龍頭，我都會覺得，這個公寓真是個寒舍，用humble flat這樣的稱呼，實在有一種辛酸的貼切。




【Stella怕健忘隨便亂記】

搬進這位在Queens的小公寓是2005年的八月；剛到紐約時（同年六月）是住在學校在Fifth Avenue的宿舍。那宿舍的地址體面得不得了：35 Fifth Avenue。地址不但簡潔有力，而且還很好找，就在Fifth Avenue和10th Street的交叉口。要不是我逢人就解釋那是一棟屋齡超過百年，夏天沒有冷氣的大學部宿舍，聽到的人大概會以為我是上流人士，獨自住在Fifth Avenue靠近Washington Square Park的地段，Greenwich Village的心臟地帶。[註一]

好景不常，偽裝成上流人士的日子很快的就因為Fall Semester的開始而結束。因為是研究生，我必須搬出大學部宿舍；因為Fall Semester是正規的學期，所有事物都在學期之初回復正常，包括宿舍的住宿費。我很清楚的知道，以後我再也不能繼續擁有簡潔漂亮的Fifth Avenue地址，或以低於500美金的月租，佔有一間水電全包，窗戶面對Fifth Avenue、15坪左右的單人房。

就這樣，衡量安全，環境和預算之後，我簽了一年的租約，搬進了現在居住的小公寓；去年租約到期時，也很豪爽的續約，把這humble flat當作紐約的家。

---

[註一] 紐約很多東西都是超過百年的，但這沒有什麼不好。只是我住的宿舍因為是百年前的建物，電力負載量有限，不能在房間裝冷氣。紐約夏季很多時候是超過攝氏30度的，沒有冷氣，很惱人。