Stella's Humble Flat

日前，氣象預報宣稱紐約將會經歷一場歷史性的大雪，大家嚴陣以待。結果天公作美，只是適度的點妝冬日街道，並無大雪成災的嚴酷。記得在紐約的第一個冬天相當嚴酷，積雪甚多，不似棉絮柔軟，倒比較像壓緊了的刨冰，行走其上，雙腳並不深陷，只是浮浮的滑。

那個冬天，是我初次來美的最後一個冬天，之後沒能留下來，回去了台灣。

台灣的冬天多半陰雨綿綿，如果不上山，是見不到雪的。生長在台灣的我因此對雪很著迷，常常期待下雪；這點跟我的美國鄰居不同，他們對雪的觀感十分實際，很多時候應該說是嚴陣以待，像我這樣會看著雪發呆的熱帶人對他們來說是很特別的，他們想的多是如何儲糧，如何剷雪，若萬不得已需要出門時該如何應對，這類很生活的問題。我的生活問題多半繞著小孩，想著帶他去哪裡，如何帶他去，坐自家的房車去還是搭地鐵等等的瑣碎細節。近日與在台灣的朋友聊起，說到因為身在美國，親戚朋友遠在台灣，又加上脫離職場好些時日，一些年節的人際應對都省了，時光停在初成年之時，不像個真正的大人。朋友反問，孩子都有了怎可能不覺時光荏苒，不像大人？我回，照顧孩子很多時候是重複性很高的勞動工作，日日相似，所以不覺時光逝去。

想想，也不全是這樣的，時光確實靜靜改變了我。

稍早又聽到要下大雪的消息，這次不知怎麼，突然覺得頭皮發麻，想到食物採買和濕滑路面，好像就再也清閒不起來了。也許我真的被迫長大了，要管理一家；又也許少年時的天真爛漫已經磨損，雪不再是單純的雪，還連著生活。在冬日裡我不時會想起《如果‧愛》裡的林建東。有這樣一說，林建東的心情是冬天，有種凜冽與不得已。他想當導演，卻意外當了大明星；想要忘記背叛自己的孫納，卻又在因緣際會下與她對戲，拍同一部電影。再次回到紐約，我很歡喜，但很多時候真的弄不清「現在有多近，回憶有多遠」，尤其是在雪白的冬夜。